

Hernán de Valcárcel, “Apolo”

“brillar o morir”

Nací en **Paracuellos del Jarama**, hace ya **diecinueve años**, bajo el cielo contaminado y vigilante de Castilla. Mi familia pertenecía a *Los Hijos del Fuego Puro*, una secta católica que rechazaba la tecnología, los implantes y cualquier cosa que oliera a progreso.

Allí crecí, rezando más de lo que hablaba, trabajando más de lo que soñaba. Decían que las máquinas eran el susurro del demonio y que solo la carne sin cable podía alcanzar la salvación. Pero incluso de niño, sentía que algo en mí quería escapar, quería ver las luces prohibidas más allá del muro.

A los **dieciséis años** lo hice, salté la valla una noche sin luna como antes hizo mi hermana en pos de la libertad y me subí a un tren de carga rumbo a **Barcelona**. No sabía leer bien, no tenía dinero, pero tenía piernas fuertes y una rabia que me mantenía despierto, si mi hermana lo había conseguido, yo también podría.

Barcelona me desbordó, era una selva de neones, humo y promesas rotas, una sobrecarga para alguien que había crecido aislado como yo. Trabajé en lo mas bajo, de **albañil** en los distritos bajos, entre cemento y grúas oxidadas, tenía fuerza, resistencia y cero miedo al dolor, justo lo que necesitaba para sobrevivir.

Fue allí donde descubrí el **BloodBowl**, el único espectáculo que entendía este mundo podrido. No era solo deporte; era una misa profana de velocidad, violencia y gloria. Entré en los torneos clandestinos del Raval, sin protecciones ni reglas, y me puse el nombre de **“Apolo”**. Sonaba grandioso, casi divino. Quizá lo elegí porque necesitaba creer que podía brillar, aunque fuera un segundo antes de estrellarme.

Una noche, en medio de un partido sucio, me lancé a la carrera entre dos defensas enormes, que al intentar placarme los esquive y ellos chocaron entre sí brutalmente mientras yo anote en medio de un increíble salto.

Fue un momento embriagador todo dejó de existir y me inundó la gloria, alguien lo grabó, y de repente **“Apolo”** se volvió viral. El obrero sin chips, el dios humano, el chico que burlaba la gravedad.

Semanas después, me ofrecieron un puesto en la **liga regional catalana**, con el **Katxopo Team**. Un contrato real con licencia de jugador, sponsors, flashes... todo lo que soñaba.

Por fin todo iba bien, estaba feliz hasta que llegó la noticia, mi **hermana**, la única familia que me quedaba, había muerto. Escapó de la secta, como yo, pero cayó en manos de **NeuroLux**, una megacorporación de biotecnología. La usaron como **cobaya**, probando implantes cerebrales experimentales. La quemaron por dentro.

Ni nombre, ni tumba. Solo un número en un archivo sellado.

Desde entonces, el odio me acompaña como una sombra.

Odio a las máquinas que la mataron.

Odio a los que creen que el progreso justifica la crueldad.

Odio que mi hermana muriera anónima, sin historia, sin voz.

Y fue entonces cuando lo entendí: **solo la gloria te hace inmortal.**
Si el mundo va a devorarnos, que al menos recuerden mi nombre.
No moriré anónimo. No moriré como ella.
Brillar o morir. No hay otra opción.

Desconfío de los médicos del club; no dejo que me analicen más de lo necesario. **Nunca permitiría que tocaran mi mente.**

Los **implantes físicos** una pierna reforzada, una vértebra de titanio, un refuerzo muscular.... no me asustan; la carne se puede reparar.

Pero conectar el cerebro a la red, dejar entrar a las IA o permitir que otra conciencia respire dentro de la mía... eso es cruzar una línea sagrada.

La mente no se toca, la mente es lo único verdaderamente humano que nos queda.

A veces creo que la manzana no cayó lejos del árbol y que al final gran parte de mis padres siguen anidando en mi a pesar de haber huido.

Me llaman paranoico. Tal vez lo sea. Pero la paranoia me ha mantenido vivo hasta ahora.

Aún rezo antes de los partidos, aunque no sé a quién, tal vez a dios, tal vez a ella, tal vez a mí mismo.

Soy **Hernán de Valcárcel**, pero el mundo me conoce como **Apolo**.
Y si voy a morir, que sea ardiendo.

*"No entres dócil en esa buena noche,
La vida debería arder y delirar al final del día.
Rabia, rabia contra el ocaso de la luz."*
— Dylan Thomas

Hernán de Valcárcel, "Apolo"

Brillar o morir.

■ ■■icha de Personaje

Nombre completo: Hernán de Valcárcel

Alias: "Apolo"

Edad: 19 años

Lugar de nacimiento: Paracuellos del Jarama (Castilla, antigua España)

Residencia actual: Barcelona, Zona Industrial del Besòs

Profesión: Jugador de BloodBowl profesional (Katxopo Team)

Condición física: Atlética, musculosa; varias lesiones curadas con implantes físicos menores.

Implantes: Solo mecánicos o musculares — rechaza cualquier modificación cerebral o neural.

Religión / Filosofía: Exmiembro de una secta católica anti-tecnología (*Los Hijos del Fuego Puro*).

Mantiene hábitos religiosos, pero no fe.

■ ■■onalidad

Educado, reservado y trabajador.

En el campo, se transforma: rápido, agresivo y decidido.

Detesta la hipocresía del mundo tecnificado que idolatra las máquinas y olvida a las personas.

A pesar de su rabia, conserva una moral sólida y una extraña nobleza en el caos.

■ ■■ivaciones

- Ser recordado:** la gloria es su única forma de inmortalidad.
- Honrar a su hermana:** murió como cobaya de NeuroLux; Hernán busca brillar por los dos.
- Proteger su mente:** considera la conciencia algo sagrado; nunca permitirá que una IA o un chip penetren en ella.

■ ■■efectos

- Paranoico:** cree que las corporaciones quieren su ADN y sus pensamientos.
- Obsesivo con la fama:** teme morir anónimo, olvidado como su hermana.
- Desconfía de la autoridad:** no soporta sentirse controlado o manipulado.

■ ■■elación con la tecnología

Tolera los implantes **físicos** (refuerzos musculares, prótesis, piezas de titanio).

Pero los **implantes neuronales o conectivos** son tabú absoluto.

Cree que la mente es el último bastión humano.

“La carne se repara. La mente no se toca.”

□ **Equipo actual**

Katxopo Team – Liga Regional Catalana de BloodBowl

Estilo de juego: físico, impredecible y salvaje.

Hernán es su fichaje revelación, famoso por su jugada viral y su lema: *Brillar o morir.*