
Hernán de Valcárcel, “Apolo”

“brillar o morir”
Nací en Paracuellos del Jarama, hace ya diecinueve años, bajo el cielo contaminado y vigilante de 
Castilla. Mi familia pertenecía a Los Hijos del Fuego Puro, una secta católica que rechazaba la 
tecnología, los implantes y cualquier cosa que oliera a progreso.

Allí crecí, rezando más de lo que hablaba, trabajando más de lo que soñaba. Decían que las máquinas
eran el susurro del demonio y que solo la carne sin cable podía alcanzar la salvación. Pero incluso de 
niño, sentía que algo en mí quería escapar, quería ver las luces prohibidas más allá del muro.

A los dieciséis años lo hice, salté la valla una noche sin luna como antes hizo mi hermana en pos de 
la libertad y me subí a un tren de carga rumbo a Barcelona. No sabía leer bien, no tenía dinero, pero 
tenía piernas fuertes y una rabia que me mantenía despierto, si mi hermana lo había conseguido, yo 
también podría.

Barcelona me desbordó, era una selva de neones, humo y promesas rotas, una sobrecarga para 
alguien que había crecido aislado como yo. Trabajé en lo mas bajo, de albañil en los distritos bajos, 
entre cemento y grúas oxidadas, tenía fuerza, resistencia y cero miedo al dolor, justo lo que 
necesitaba para sobrevivir.

Fue allí donde descubrí el BloodBowl, el único espectáculo que entendía este mundo podrido. No 
era solo deporte; era una misa profana de velocidad, violencia y gloria. Entré en los torneos 
clandestinos del Raval, sin protecciones ni reglas, y me puse el nombre de “Apolo”. Sonaba 
grandioso, casi divino. Quizá lo elegí porque necesitaba creer que podía brillar, aunque fuera un 
segundo antes de estrellarme.

Una noche, en medio de un partido sucio, me lancé a la carrera entre dos defensas enormes, que al 
intentar placarme los esquive y ellos chocaron entre sí brutalmente mientras yo anote en medio de 
un increíble salto.
Fue un momento embriagador todo dejo de existir y me inundo la gloria, alguien lo grabó, y de 
repente “Apolo” se volvió viral. El obrero sin chips, el dios humano, el chico que burlaba la gravedad.

Semanas después, me ofrecieron un puesto en la liga regional catalana, con el Katxopo Team.
Un contrato real con licencia de jugador, sponsors, flashes… todo lo que soñaba.

Por fin todo iba bien, estaba feliz hasta que llego la noticia, mi hermana, la única familia que me 
quedaba, había muerto. Escapó de la secta, como yo, pero cayó en manos de NeuroLux, una 
megacorporación de biotecnología. La usaron como cobaya, probando implantes cerebrales 
experimentales. La quemaron por dentro.

Ni nombre, ni tumba. Solo un número en un archivo sellado.

Desde entonces, el odio me acompaña como una sombra.
Odio a las máquinas que la mataron.
Odio a los que creen que el progreso justifica la crueldad.
Odio que mi hermana muriera anónima, sin historia, sin voz.



Y fue entonces cuando lo entendí: solo la gloria te hace inmortal.
Si el mundo va a devorarnos, que al menos recuerden mi nombre.
No moriré anónimo. No moriré como ella.
Brillar o morir. No hay otra opción.

Desconfío de los médicos del club; no dejo que me analicen más de lo necesario. Nunca permitiría 
que tocaran mi mente.
Los implantes físicos una pierna reforzada, una vértebra de titanio, un refuerzo muscular…. no me 
asustan; la carne se puede reparar.
Pero conectar el cerebro a la red, dejar entrar a las IA o permitir que otra conciencia respire dentro 
de la mía… eso es cruzar una línea sagrada.
La mente no se toca, la mente es lo único verdaderamente humano que nos queda.

A veces creo que la manzana no cayo lejos del árbol y que al final gran parte de mis padres siguen 
anidando en mi a pesar de haber huido.

Me llaman paranoico. Tal vez lo sea. Pero la paranoia me ha mantenido vivo hasta ahora.

Aún rezo antes de los partidos, aunque no sé a quién, tal vez a dios, tal vez a ella, tal vez a mí mismo.

Soy Hernán de Valcárcel, pero el mundo me conoce como Apolo.
Y si voy a morir, que sea ardiendo.

"No entres dócil en esa buena noche,
La vida debería arder y delirar al final del día.
Rabia, rabia contra el ocaso de la luz."
— Dylan Thomas



Hernán de Valcárcel, “Apolo”

Brillar o morir.

� � Ficha de Personaje

Nombre completo: Hernán de Valcárcel
Alias: “Apolo”
Edad: 19 años
Lugar de nacimiento: Paracuellos del Jarama (Castilla, antigua España)
Residencia actual: Barcelona, Zona Industrial del Besòs
Profesión: Jugador de BloodBowl profesional (Katxopo Team)
Condición física: Atlética, musculosa; varias lesiones curadas con implantes físicos menores.
Implantes: Solo mecánicos o musculares — rechaza cualquier modificación cerebral o neural.
Religión / Filosofía: Exmiembro de una secta católica anti-tecnología (Los Hijos del Fuego Puro). 
Mantiene hábitos religiosos, pero no fe.

⚙ Personalidad

Educado, reservado y trabajador.
En el campo, se transforma: rápido, agresivo y decidido.
Detesta la hipocresía del mundo tecnificado que idolatra las máquinas y olvida a las personas.
A pesar de su rabia, conserva una moral sólida y una extraña nobleza en el caos.

� � Motivaciones

1. Ser recordado: la gloria es su única forma de inmortalidad.

2. Honrar a su hermana: murió como cobaya de NeuroLux; Hernán busca brillar por los dos.

3. Proteger su mente: considera la conciencia algo sagrado; nunca permitirá que una IA o un 
chip penetren en ella.

� � Defectos

 Paranoico: cree que las corporaciones quieren su ADN y sus pensamientos.

 Obsesivo con la fama: teme morir anónimo, olvidado como su hermana.

 Desconfía de la autoridad: no soporta sentirse controlado o manipulado.

� � Relación con la tecnología

Tolera los implantes físicos (refuerzos musculares, prótesis, piezas de titanio).
Pero los implantes neuronales o conectivos son tabú absoluto.



Cree que la mente es el último bastión humano.
“La carne se repara. La mente no se toca.”

� � Equipo actual

Katxopo Team – Liga Regional Catalana de BloodBowl
Estilo de juego: físico, impredecible y salvaje.
Hernán es su fichaje revelación, famoso por su jugada viral y su lema: Brillar o morir.


