Herndn de Valcarcel, “Apolo”

“brillar o morir”

Naci en Paracuellos del Jarama, hace ya diecinueve ainos, bajo el cielo contaminado y vigilante de
Castilla. Mi familia pertenecia a Los Hijos del Fuego Puro, una secta catdlica que rechazaba la
tecnologia, los implantes y cualquier cosa que oliera a progreso.

Alli creci, rezando mas de lo que hablaba, trabajando mas de lo que sofiaba. Decian que las maquinas
eran el susurro del demonio y que solo la carne sin cable podia alcanzar la salvacién. Pero incluso de
nifio, sentia que algo en mi queria escapar, queria ver las luces prohibidas mas alla del muro.

A los dieciséis afnos lo hice, salté la valla una noche sin luna como antes hizo mi hermana en pos de
la libertad y me subi a un tren de carga rumbo a Barcelona. No sabia leer bien, no tenia dinero, pero
tenia piernas fuertes y una rabia que me mantenia despierto, si mi hermana lo habia conseguido, yo
también podria.

Barcelona me desbordd, era una selva de neones, humo y promesas rotas, una sobrecarga para
alguien que habia crecido aislado como yo. Trabajé en lo mas bajo, de albaiiil en los distritos bajos,
entre cemento y gruas oxidadas, tenia fuerza, resistencia y cero miedo al dolor, justo lo que
necesitaba para sobrevivir.

Fue alli donde descubri el BloodBowl, el Unico especticulo que entendia este mundo podrido. No
era solo deporte; era una misa profana de velocidad, violencia y gloria. Entré en los torneos
clandestinos del Raval, sin protecciones ni reglas, y me puse el nombre de “Apolo”. Sonaba
grandioso, casi divino. Quiza lo elegi porque necesitaba creer que podia brillar, aunque fuera un
segundo antes de estrellarme.

Una noche, en medio de un partido sucio, me lancé a la carrera entre dos defensas enormes, que al
intentar placarme los esquive y ellos chocaron entre si brutalmente mientras yo anote en medio de
un increible salto.

Fue un momento embriagador todo dejo de existir y me inundo la gloria, alguien lo grabd, y de
repente “Apolo” se volvid viral. El obrero sin chips, el dios humano, el chico que burlaba la gravedad.

Semanas después, me ofrecieron un puesto en la liga regional catalana, con el Katxopo Team.
Un contrato real con licencia de jugador, sponsors, flashes... todo lo que sofiaba.

Por fin todo iba bien, estaba feliz hasta que llego la noticia, mi hermana, la Unica familia que me
qguedaba, habia muerto. Escapé de la secta, como yo, pero cayé en manos de NeurolLux, una
megacorporacion de biotecnologia. La usaron como cobaya, probando implantes cerebrales
experimentales. La quemaron por dentro.

Ni nombre, ni tumba. Solo un nimero en un archivo sellado.

Desde entonces, el odio me acompafia como una sombra.
Odio a las maquinas que la mataron.

Odio a los que creen que el progreso justifica la crueldad.
Odio que mi hermana muriera andnima, sin historia, sin voz.



Y fue entonces cuando lo entendi: solo la gloria te hace inmortal.
Si el mundo va a devorarnos, que al menos recuerden mi nombre.
No moriré anénimo. No moriré como ella.

Brillar o morir. No hay otra opcién.

Desconfio de los médicos del club; no dejo que me analicen mas de lo necesario. Nunca permitiria
que tocaran mi mente.

Los implantes fisicos una pierna reforzada, una vértebra de titanio, un refuerzo muscular.... no me
asustan; la carne se puede reparar.

Pero conectar el cerebro a la red, dejar entrar a las IA o permitir que otra conciencia respire dentro
de la mia... eso es cruzar una linea sagrada.

La mente no se toca, la mente es lo Unico verdaderamente humano que nos queda.

A veces creo que la manzana no cayo lejos del arbol y que al final gran parte de mis padres siguen
anidando en mi a pesar de haber huido.

Me llaman paranoico. Tal vez lo sea. Pero la paranoia me ha mantenido vivo hasta ahora.

Aln rezo antes de los partidos, aungque no sé a quién, tal vez a dios, tal vez a ella, tal vez a mi mismo.

Soy Herndn de Valcarcel, pero el mundo me conoce como Apolo.
Y si voy a morir, que sea ardiendo.

"No entres docil en esa buena noche,

La vida deberia arder y delirar al final del dia.
Rabia, rabia contra el ocaso de la luz."

— Dylan Thomas



Hernan de Valcarcel, “Apolo”

Brillar o morir.

O [Bicha de Personaje

Nombre completo: Hernan de Valcarcel

Alias: “Apolo”

Edad: 19 afios

Lugar de nacimiento: Paracuellos del Jarama (Castilla, antigua Espaiia)

Residencia actual: Barcelona, Zona Industrial del Besos

Profesion: Jugador de BloodBow! profesional (Katxopo Team)

Condicidn fisica: Atlética, musculosa; varias lesiones curadas con implantes fisicos menores.
Implantes: Solo mecanicos o musculares — rechaza cualquier modificacién cerebral o neural.
Religién / Filosofia: Exmiembro de una secta catdlica anti-tecnologia (Los Hijos del Fuego Puro).
Mantiene hdbitos religiosos, pero no fe.

Personalidad

Educado, reservado y trabajador.

En el campo, se transforma: rapido, agresivo y decidido.

Detesta la hipocresia del mundo tecnificado que idolatra las maquinas y olvida a las personas.
A pesar de su rabia, conserva una moral sélida y una extrafia nobleza en el caos.

O Motivaciones
1. Ser recordado: la gloria es su Unica forma de inmortalidad.
2. Honrar a su hermana: murié como cobaya de NeuroLux; Herndn busca brillar por los dos.

3. Proteger su mente: considera la conciencia algo sagrado; nunca permitird que una IA o un
chip penetren en ella.

0 Mefectos
e Paranoico: cree que las corporaciones quieren su ADN y sus pensamientos.
e Obsesivo con la fama: teme morir anénimo, olvidado como su hermana.

e Desconfia de la autoridad: no soporta sentirse controlado o manipulado.

O [Relacion con la tecnologia

Tolera los implantes fisicos (refuerzos musculares, prétesis, piezas de titanio).
Pero los implantes neuronales o conectivos son tabu absoluto.



Cree que la mente es el ultimo bastién humano.
“La carne se repara. La mente no se toca.”

0 [Equipo actual

Katxopo Team — Liga Regional Catalana de BloodBowl
Estilo de juego: fisico, impredecible y salvaje.
Hernan es su fichaje revelacién, famoso por su jugada viral y su lema: Brillar o morir.



